
CAPITOLUL 2

1967

Făcea tâmplărie; doar atât voia să-și amintească Sonja 
Buloh. 

Cât de des?
Ori de câte ori avea prilejul, la serviciu și acasă.
Ce fel de lemn folosea?
Stejar tasmanian, resturi de lemn negru recuperate din 

lăzile de gunoi, pin de Huon, când fabrica de cherestea 
Finns îl vindea mai ieftin, plăci din așchii de lemn, când 
preţul era prea mare. Lemn alb din cutii vechi, placaj gros, 
din șase straturi, zgrunţuros, folosit la barăcile de pe 
șantierele de construcţii. Pin King Billy sau cu miezul 
negru, când depozitele renunţau la bucăţile de lemn 
exotic, din partea locului, de lungimi inegale. Dar el 
scotea ceva bun din fiecare, ceva din care făcea și ea parte. 

Ce scotea din ele?
Absolut orice; dulapuri și mese pe care le vindea, 

scrinuri pentru lenjeria de pat pe care niciodată n-o aveau, 
o consolă pentru aeromodelul făcut după cel pe care-l 
văzuse într-o reclamă, mânere pentru vechiul frigider, 
scaune, scăunele, corpuri de bibliotecă pentru vecini, 
suporturi pentru ghivecele de flori și cutii de scule pentru 
familia lor. 

O familiariza cu însușirile și utilizările mai multor 
tipuri de lemn: ce bine se lustruia pinul cu miez negru, 
cum alungau puricii așchiile pinului de Huon, cum din 
stejarul tasmanian ieșeau niște rame pe cinste, dar nu și 
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din pin, cum placajul putea fi tratat cu aburi, cum lemnul 
negru te făcea să strănuţi când îl dădeai cu șmirghel, cum 
mirtul era bun pentru piese de mobilier, iar pinul King 
Billy era bun pentru pervazul ferestrelor.

Lucra cu lemnul, încercând să scoată ceva din el și 
astfel să facă ceva pentru ei. Lucra cu lemnul, iar pentru 
ea el era lemnul și-l iubea pentru asta, Dumnezeule, cât 
de mult îl iubea pentru asta.

Dar când mirosul acela înţepător de pâine acră, mu-
cegăită, și tot răul pe care-l prevestea el îi mută din nou 
nasul din loc Sonjei Buloh, iar fata ridică ochii, văzu că nu 
se înșală. Iar se îmbătase. Trebuie să spunem, totuși, că nu 
era un bărbat solid, dar când îl apuca furia, părea atât de 
mare, încât ar fi putut dărâma pereţii unei încăperi, ar fi 
putut s-o pună la pământ cu furia lui și s-o strivească 
precum buldozerul care nu are milă de nimic. Iar furia îl 
apuca atunci când bea, ceea ce se întâmpla tot mai des 
odată cu trecerea anilor. 

O privea de sus pe Sonja Buloh, legănându-se, cu 
capul ușor întors, iar ea vedea cum i se înroșește ceafa.  
Cu ochii rătăciţi și părul vâlvoi, cu cămașa din flanel în 
carouri albastre pe dinafară, cu prohabul desfăcut, cu 
pantalonii pătaţi de urină uscată – un uriaș dezlănţuit, un 
vârtej de om, fiecare fărâmă din el zburând care-ncotro, 
dar ţinându-se împreună, și ea, o singură fărâmă, parte 
din același haos, pe jumătate prinsă, pe jumătate 
desprinsă; totul rămânea în mișcare datorită enigmei de 
nepătruns din sufletul lui care-i poruncea să ridice braţul, 
furios, deasupra capului și să strige:

– Să nu-mi spui tu mie că sunt beat, lua-te-ar… Braţul 
se vântura, respingând ceva ce nu putea fi văzut sau 
înţeles. Să nu-mi spună nimeni că sunt beat, beau și eu 
câteva beri la crâșmă cu amicii, mă distrez și eu puţin  
și, când ajung acasă, spui că sunt beat, lua-te-ar…
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Nu era solid; nici Sonja nu era solidă și nici nu avea 
însușirea lui neobișnuită de a atinge proporţii gigantice. 
Însușirea ei era exact opusul. Ca să-i evite mânia, învăţase 
arta de a se face mică, de a se micșora atât de mult, încât 
aproape că se făcea nevăzută. La șaisprezece ani, când 
trupul îi scăpa de obligaţia de a se micșora, era, de fapt, 
înaltă pentru vârsta ei, aproape 1,78 metri, ceea ce o făcea 
la fel de înaltă ca și el, o chestie de egalitate pe care nici 
unul nu voia să o pună în evidență și care o îndemna să 
stea ușor adusă de spate, ca să o nege. 

Dar aceasta nu era singura însușire neobișnuită a Sonjei 
Buloh. De îndată ce simţea mirosul de pâine acră, muce-
găită, avea capacitatea uimitoare de a se desprinde de 
corp. Astfel, Sonja îi vedea furia de foarte departe. Vocea 
lui o auzea de la ditamai distanţa, ca și cum ar fi ascultat 
un duh prins într-o cochilie lipită de ureche, undeva, pe 
o dună de nisip. În ziua aceasta, se refugie pe o șalupă 
mică, alături de Bojan, în mijlocul râului Derwent, la pes-
cuit. Pe fundalul muntelui împădurit, albăstrui în lumina 
soarelui, clopotniţa din gresie, ca o piperniţă, a bisericii 
vechi de pe strada Cromwell din Battery Point se înălţa 
galbenă și solitară. Sonja vedea ici și colo, ca prin ceaţă, 
casele orașului de dedesubt. Puteau fi la fel de bine anii 
1840 sau 1940. Putea fi la fel de bine Europa de Est. Dar 
era, așa cum scrisese chiar ea pe harta din manual, Hobart, 
Tasmania, Australia, emisfera sudică, globul pământesc, 
Sistemul Solar, universul. Era anul 1967.

Nu era el. Nu era.
În depărtare își văzu casa și casa se făcea fărâme și din 

ea ţâșnea un uriaș și uriașul creștea și iar creștea, eclipsând 
soarele, și lumea se învăluia în întuneric și furia uriașului 
se prefăcea în nebunie.

– Pun pariu că ai ieșit cu golanii ăia. Ştiu, știu, hai ma-
naua dracului, curviștino, ești la fel ca maică-ta, o curvă 
ordinară, care se ţinea cu…
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În astfel de momente, buza de sus i se ridica și începea 
să tremure, capul i se clătina, omul se scutura din toate 
încheieturile, până când furia i se mai domolea, de parcă 
o amintire alungată demult revenea copleșitoare, dar el se 
lupta cu ea, cu ultimele puteri, o respingea și imediat se clă-
tina, ca un mistreţ pus pe fugă și lovit în plin de un glonţ, 
și striga un singur cuvânt ce nega totul, cu vehemenţă:

– … rahat.
Sonja îi auzea furia de departe. Palma pe care o primea 

ar fi vrut s-o simtă de la mare distanţă, ca un val rece, ne-
așteptat, respins de peretele șalupei. Dar palma nu era un 
val. Era o somaţie ca ea să părăsească șalupa, să nu mai 
privească muntele, să nu mai privească orașul care se 
cuibărea între coapsele lui. Palma peste faţă îi cerea să 
părăsească râul și să se întoarcă, vocea lui devenea brusc 
tunătoare, iar mâna îi umplea faţa de foc. Îl vedea, un 
monstru de nerecunoscut. Îl voia pe tatăl ei. Nu-l voia pe 
el. Nu-l voia.

Ţipă. Ţipă ca să-și aducă tatăl înapoi de pe șalupă.
– Nu, nu-i adevărat, ești furios fiindcă ești beat, 

vorbești așa…
Dar până să termine, monstrul o plesni din nou peste 

faţă, de data aceasta de două ori, de data aceasta cu mai 
multă forţă, de data aceasta vorbind cu o furie rece, iar 
vorbele o speriară pe Sonja mai mult decât palma lui 
deschisă:

– Ţi-arăt eu cine-i beat.
Sonja rămase impasibilă în timp ce el continua s-o 

lovească, nu plânse, deși loviturile lui o dureau, din ce în 
ce mai mult. Nu plânse, deși faţa i se umfla, iar sângele 
care-i picura din nas ajungea pe pereţi de fiecare dată când 
palma îi întorcea capul dintr-o parte într-alta. Nu plânse, 
deși palma rupea ceva ce nu mai putea fi pus la loc, indi-
ferent cât ar fi vrut fata să nu fie așa, iar rana se adân-
cea ca o prăpastie în inima ei. Uneori se gândea, chiar cu 
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per ver sitate, că tocmai acest sentiment pe care-l purta în 
ea îl făcea să se poarte astfel. În fiecare zi se ruga ca această 
falie a emoţiei să rămână nemișcată, dar, în fiecare noapte, 
invariabil, falia se mișca. Forţe subterane, uriașe, cataclis-
mice, dincolo de tot ce știa ea, îi distrugeau căminul,  
și amândoi rămâneau la fel de neputincioși, incapabili să le 
oprească, precum copacul care nu poate opri pământul să 
se dezintegreze sub rădăcinile lui.

Se rugă de pământ în slovenă:
– Ni, artie, ni, ni, ni, ni… 
Dar furia lui era absolută, insensibilă chiar și la ţipetele 

ei, insensibilă chiar și la memoria lui, care-i spunea că bea 
seară de seară la cârciumă, memorie care-i revenea a doua 
zi dimineaţă și-l îndemna să bea din nou. 

Ar fi trebuit să plângă, desigur, ori să verse măcar o 
lacrimă, dar ceva din ea se sfărâmase demult și, cu toate că 
loviturile lui o făceau să ţipe, la fel cum foalele pompate 
cu putere scot aerul în rafale, el nu putea găsi pe faţa ei 
ceea ce simţea, drept care altă soluţie nu avea decât să 
exploreze în continuare acest ţinut misterios, mut – corpul 
acestei fete, cu pumnii și palmele, ca să caute, de fapt, ceea 
ce purta în el însuși. Erau un studiu cumplit acele lovituri, 
o încercare dureros de elocventă de a găsi ceea ce aveau în 
comun, el și ea, prin sculptarea violentă a tot ce simţea el. 
Există modalităţi pașnice de a studia durerea și răul; el însă 
nu făcea decât să-și accentueze suferinţa. 

A doua zi dimineaţă, casa părea plină de lumină și de 
aer proaspăt. Bărbatul se așeză la masă, spălat și bărbierit, 
arătând doar puţin abătut. Sonja făcu un ibric de cafea în 
care puse apoi lapte. Rupse pâinea și o puse în două 
boluri, apoi turnă cafeaua peste ea. Se așeză și ea la masă 
și începură să mănânce. Privind înainte, bărbatul începu 
să vorbească, mărunţind cu lingura pâinea îmbibată  
în cafea:
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– Ce chestie! Nu-mi aduc aminte ce s-a întâmplat 
după ce-am plecat aseară de la pub. 

Sonja nu spuse nimic. Ochii lui rămaseră aţintiţi 
înainte. Duse lingura la gură și, când să înghită, se opri.  
Şi vorbi din nou:

– Tu îţi amintești ce s-a întâmplat când am ajuns 
acasă? Apoi ridică ochii spre Sonja, așteptând confirmarea 
a ceea ce știa că e o minciună. Cred că m-am dus direct  
în pat.

Sonja își ridică faţa din bolul cu pâine și cafea dulce. 
Bărbatul se prefăcea că nu vede ce era evident, că nu 
obser vă cât de umflată îi era faţa, cât de grotescă arăta cea 
pe care o considera atât de frumoasă, se prefăcea că nu-i 
vede faţa desfigurată, plină de vânătăi. 

– Da, te-ai dus direct în pat. Urmă o tăcere prelungă. 
Bărbatul nu spuse nimic, chipul lui nu trădă nimic. Şi ai 
sforăit îngrozitor.

Bărbatul râse de încercarea ei de a glumi. Era mulţu-
mit. Sonja râse și ea, fiindcă acum era treaz și se simţea 
vinovat, nu mai avea de ce să se teamă.

Până la următoarea beţie.

Asta fusese cu mulţi ani în urmă și, pe cât posibil, 
Sonja își petrecuse viaţa încercând să se rupă de toate 
lucrurile de care nu avea nevoie pentru traiul de zi cu zi: 
tot ceea ce era inutil, toate amintirile care o împiedicau să 
muncească, să existe, să afle cine e cu adevărat. Dar unele 
lucruri rămâneau, unele amintiri. Locul acela, marcat de 
emoţii violente, nu avea cum să-l uite. Vântul zdruncina 
casa din temelii, ploaia cădea pe acoperișul de tablă cu 
forţa unei avalanșe, iar mai apoi soarele strălucea atât de 
puternic, încât trebuia să-și mijească ochii de câte ori ieșea 
în curte, unde aburii se înălţau maiestuos din bitumul 
fierbinte, negru-albastru, printre degetele de la picioare. 




